Lucas Debargue 專訪：藝術家必須自我挖掘，儘可能地深
抱歉我語文能力貧弱，只能二手翻譯。懇請俄語人士不吝指正。
----------
記者：第二次來莫斯科，感覺怎麼樣？
法魯：跟之前一樣棒。尼金斯基大街好像比兩個月前更漂亮了。
記：你最近說到過去在巴黎，你的生活近似昏迷，而在莫斯科，打開了一個全新又神聖的世界。
魯：沒錯我在巴黎也有生活圈，但「昏迷」這字眼好像嚴重了點。不過，巴黎就像許多其他的大都會，人們看見卻不會注意彼此。而在柴賽的氣氛，就充滿了溝通與融合，那股能量從音樂廳一直滿到外面大街上。在莫斯科，我感受到一股生命的衝動不可思議的加強了。在巴黎，從來沒感受過。
記者：從來沒有？
魯：沒有。
記者：最近有媒體刊出了個世界友善城市排行榜...
魯：...莫斯科是最後一名！對，那個我讀過了。一派胡言。在莫斯科我覺得自己像個王子。這個排名是根據觀光客的意見，跟我的經驗不同，畢竟我是被邀請來的。順說，巴黎對旅客也不怎麼好。
記者：所以，所謂巴黎是世上的天堂，這對你只是個神話/迷思而已？
魯：巴黎是個非常美麗的城市！用巴爾札克的話來說，每一個街道都有一篇全新的小說。但是這城市跟巴爾札克的年代比，已經改變非常多了。街上充斥的都是工商業，很辛苦的。巴黎不像莫斯科，巴黎很小，到處都是人，到處都擁擠不堪。人根本沒辦法集中精神去思考。步調快，沒有深度。然而一個藝術家最需要的就是往內挖掘自己的深度，要儘可能地深。
記者：你最喜歡的作家之一，杜斯妥耶夫斯基曾說過，在人群中最容易感受到孤獨。
魯：是啊，愛倫坡也說過，波特萊爾也說過同樣的話。當我們回想十九世紀的人是怎樣時，就會發現如今人們都改變了。大家都把自己埋進手機裡，這裡面甚至連人性都沒有。在都市裡我並不是覺得孤獨，我是覺得空虛。人來人往和資訊洪流，把我的精力都榨乾了。
記者：埋進手機裡以後，爆炸的資訊就更多了。
魯：一點沒錯。所有的資訊都很空洞，因為他們都無關愛、無關靈魂、無關存在的意義。但我只想要談論這些。
記者：比賽期間，你的粉絲很驚訝的發現他們的偶像竟然沒有臉書帳號。現在他們知道為什麼了。
魯：我上網是為了找音樂、聽音樂、下載樂譜。儘管這樣，就可以每天淹死人了。垃圾、無腦的東西實在太多了。假如我去玩臉書，我就沒時間給音樂了。為什麼音樂會如此美，因為它可以讓你片刻間向幾千人交談。在我看來，音樂家和聽眾不該在聽完音樂會後溝通。我認為在後台聊這些是不對的。我們已經在音樂中結合，心裡已經有一幅圖像，是這個藝術家的圖像，我們還試著用意識去捕捉這種無形的藝術。這已經夠糟了，如果沈迷在其中就完蛋了。因為音樂的真理只存在於音響中。
記者：你從來不把音樂圖像化嗎？
魯：我看到一些畫面，但那不屬於思考的過程。並不會有個什麼相簿或畫廊之類的。這些畫面比我龐大，我只能沈浸在裡面，投身其中。而且是有生命的，我可以與它們互動。
記者：就像夢境？
魯：是的。
記者：柴可夫斯基大賽有個很重要的傳統，打從第一屆范克萊本那時就有的：莫斯科的觀眾，特別是女性，會瘋狂愛上那些擁有俄式熱情又才華洋溢的外國鋼琴家。你覺得這個傳統造就了你現在的名氣嗎？
魯：我想是吧，但我不確定。因為我專心比賽，那些激動的情緒並沒有影響到我。
記者：你曾說過在莫斯科的演奏並不是你最佳的表演，但你的才華卻是在此地得到認可。
魯：因為這是柴可夫斯基大賽！這也不是唯一的頂級比賽，還有蕭邦、范克萊本、伊麗莎白女王大賽。柴賽的精神是很特別的，也許就是因為這許許多多的傳統。我想我變成這獨特世界的一部分，得要找出一條路走得更深入點。
記者：你就像范克萊本，有個俄國學派的老師。Rena Shereshevskaya。
魯：是的，所以我感受到自己與這學派的連結。跟Rena上課很激烈的，倒不是說我們都在吵架，而是我們好像一起飆車，一路衝向音樂那樣。
記者：你是否同意比賽四輪中，你的第二輪表現最好？
魯：當然囉。
記者：為什麼？
魯：第一輪有一套指定的曲目，而且我是第一次登上柴院大廳。到第三輪我已經累垮，要一直打起精神。我以前跟管弦樂團演奏過，但是沒有這樣連續兩首協奏曲。而第二輪選的曲子是我真心想要彈的，我非常了解這些音樂，每個音符要怎麼彈我都非常清楚。全部都想得很透徹。
記者：他們（今晚音樂會主辦單位）特地從日本運來你比賽時選的那匹「戰馬」，同一台Yamaha鋼琴。
魯：我不知道耶，真是驚喜。對我來說這架鋼琴給我最棒的回饋，我彈起來最舒服。選鋼琴不是因為聲音美，而是因為彼此相容。
記者：跟葛濟夫一起參與Merano的音樂節，狀況如何？你們合得來嗎？
魯：太棒了。我覺得很有信心。一般說來對音樂家，要建立自信是很不簡單的事。大家都認為，技術的掌控是鋼琴家關鍵的品質。但奇怪的事就是，假如今天鋼琴家A彈錯一堆東西，可是他總是保持穩定又強健的風格，大家會說他是個技術好的鋼琴家；鋼琴家B從不彈錯音，可是他氣質虛浮不穩，大家就會說他技術不好。對我來說，脆弱和不穩定是最重要的。因為比音樂強勢是不對的，你不是大師，音樂才是大師，甚至作曲家都不算。音樂比演奏者和作曲家加起來都更巨大。我自知在音樂這個巨大的山峰面前，我既弱小又無助，可是我不會想要登到頂上插個旗子說：我征服了音樂。彈出爆炸多的強力八度，快到不能再快的速度，然後聲稱「我好愛音樂！」，那是騙人的。音樂給我喜悅，也沒有少給我痛苦，我既愛又恨。因為有時候他會把我內心吃光。葛濟夫知道也了解這些，跟他合作我不僅感到自信，也覺得十分自由。葛濟夫給了我承諾，完成了所有的我想說出來的東西。
記者：葛濟夫一年有三百場音樂會，你會走上這條路嗎？
魯：現階段不可能。假如我有能力一年開三百場，我想我會。
記者：你有專屬經紀人了嗎？
魯：我還在找。
記者：你知道如何說不嗎？
魯：不知道。
記者：真是令人印象深刻。
魯：其實我很想接受所有出現在我面前的東西。可是我得留時間給自己。這很重要。我需要時間去思考。而且我需要時間訓練我的記憶力。
記者：你對你的記憶力不滿意嗎？
魯：我很滿意。但我每天都試著背起一些新東西：詩、散文、音樂。這是個滿痛苦的愛好，但是我越來越著迷了。我就是忍不住。我的大腦需要運作。而且這有個很大的好處：當你腦中有了這一大堆東西以後，面對任何有壓力的狀況，不管是錯過班機、或是被雨淋到濕透，你都不會驚慌失措，只會覺得溫暖平靜。這個愛好讓我找到安全感，找到防火牆。
記者：你剛說你希望多談一些愛、靈魂、存在的意義，為什麼？
魯：因為我是個基督徒。精確一點說，我正在往成為基督徒的路上走。
記者：你是天主教徒嗎？
魯：我想是的。準確一點說，慢慢往這邊去。我想加入教會。
記者：你認為音樂中情慾的能量有多重要？
魯：這種能量到處都是，不能馴服，也不可能壓制。回到1968年，我們法國有個性解放運動，事實上，這只是個假象。那之後大家都認為，我們解放了！性不再是禁忌，那我們現在又過得如何？不管是性還是愛，一切都更加冷漠，而且變得更受宰制。而愛應該是帶領我們走向有性的生活。我試著在生活的微小處感知這種情慾的能量，我曾經去過希臘，聞過沙灘的味道，聽到海潮的聲音，看到鵝卵石，我覺得一切都很性感。同樣的感動也存在音樂裡。唯一出於宗教理由讓我擔心的，是這恐怕是個虛假的誘惑。只有在音樂裡面感受這種誘惑，我不會被摧毀。所以對我來說，情慾、宗教、每日生活之間並沒有界線。但我不認為這種沒有界線的態度，普遍存在於我們當代的風俗中：每件事情都相關！我努力工作，我就擁有情慾的感動，我也沒有上教堂。性愛並不是長輩禁止，然後我們就去胡鬧的那種事。我相信在清教徒的時代，人們也知道怎樣從床上得到快樂，更不需要把這種東西印在亮晶晶的雜誌上。現在呢，關於性愛或宗教的概念都扭曲了而且蒙蔽了大多數人。政治也一樣。對我來說，信仰共和或信仰君主制，似乎都是一樣的愚蠢。自由、平等、博愛，你每天睜開眼睛都看到了嗎？回到你剛剛的問題，你是不是認為我的演奏裡沒有情慾的能量呢？
記者：你的演奏更靈性些，比較不肉慾。
魯：但對我來講那是一樣的，我不會把神聖和情慾分開。
記者：所以性對你是神聖的？
魯：為了繁殖而性，是生物本能；為了享樂而性，那是異端。如果一個人因為心中燃燒的愛無法遏止，是因為他跟另一半彼此強烈的吸引，那麼性就是神聖的。在我生命中只有過一個女孩讓我幸福的經歷過這些，那一步步走向高峰的感覺，簡直難以置信，一切都因你而燃燒，你和宇宙同在。
記者：可是沒有身體的接觸，你不會有這樣的體驗。
魯：當然不會有。靈魂脫離肉體，是邪惡的。擁有軀體的靈魂，才有可能成聖。我知道東正教跟天主教對於基督的身體的重要性，看法不一致，而這是聖禮（聖餐）的基礎。總而言之，對於這類字眼我們都要小心，因為思考這些可能會讓人發瘋，尼采跟史克里亞賓幻想自己站在比上帝還高的位置，所以他們瘋了。
記者：我想你不會面對這樣（思考這種問題）的誘惑？
魯：不會。我主要的誘惑是憂鬱，我常覺得絕望，而且真的有股力量吸引我維持這種狀態。
記者：音樂沒有幫助嗎？
魯：不，不是這樣運作的。當我在音樂裡，一切都很好，但問題是，如果我覺得抑鬱，我就不想彈琴。
記者：這是你十五歲後不上鋼琴課的原因嗎？
魯：不是。我只是孤單一個人，上了新學校，交了一群新朋友，過了一段輕鬆的日子。
記者：那為什麼中斷你的音樂課？
魯：沒時間啊。我們每天玩十六個小時呢。
（完）
留言